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IL DIRITTO OLTRE SE STESSO. CONSIDERAZIONI A MARGINE DI UN 
RECENTE LIBRO SULL’INTERPRETAZIONE 
 
Ilario Belloni 
Università di Pisa 
 
 
ABSTRACT: (IT) L’articolo prende spunto dalla pubblicazione di un recente 
volume sull’interpretazione giuridica di Aurelio Gentili, Senso e consenso. Storia, teoria 
e tecnica dell’interpretazione dei contratti per operare un’analisi critica e realista del 
rapporto tra interpretazione e produzione di consenso. Attraverso suggestioni letterarie e 
notazioni linguistiche, la tesi che viene avanzata è quella di un modello alternativo di 
“intellettuale giurista” rispetto a quello consolidato nella scienza giuridica. 
 
(EN) This article is inspired by the publication of a recent book on legal 
interpretation (Aurelio Gentili, Senso e consenso. Storia, teoria e tecnica 
dell’interpretazione dei contratti) in order to make a critical and realistic analysis of the 
relationship between consent and interpretation. Through literary suggestions and 
linguistic notations, the thesis that is advanced is that of an alternative model of 
"intellectual jurist" compared to that consolidated in legal science. 
 
KEYWORDS: (IT) Interpretazione, linguaggio, scienza giuridica, diritto, 




1. Un film 
Iniziamo con una scena. È quella di un film, C’eravamo tanto amati. Due dei tre 
amici protagonisti, Nicola e Antonio, si ritrovano a Roma: Nicola è appena arrivato, 
trasferitosi nella capitale da Nocera Inferiore, dove faceva l’insegnante, e Antonio è 
andato ad accoglierlo; la discussione è intavolata da Nicola, che, frastornato dall’aria 
metropolitana, si lamenta di quanto sia asfittica la vita di paese. Vale la pena riportare i 
passi della sceneggiatura originale e le battute in romanesco dei personaggi, dacché 
rappresentano un saggio di maestria della commedia all’italiana di quegli anni1: 
 
                                                          
1 Il film, diretto da Ettore Scola, è del 1974 ed è da molti critici considerato il frutto maturo del genere della 
commedia all’italiana, che da lì in poi inizierà la sua fase di declino. I tre protagonisti amici, Antonio, 
Nicola Palumbo e Gianni Perego, sono interpretati rispettivamente da Nino Manfredi, Stefano Satta Flores 
e Vittorio Gassman. 
2 
 
Nicola: Acque stagnanti in cui si affonda ogni giorno un po’ per volta, questa è la 
provincia, Anto’. A Nocera il gelido alitare della morte culturale ha pietrificato ogni 
cosa, e allora ho mollato tutto e tutti e via! 
Antonio: Pure moglie e figlio? 
Nicola: Sì! 
Antonio: Ma tu e Gabriella non vi volevate bene? 
Nicola: Sì, ma non basta. 
Antonio: Eh, ti capisco. Anch’io volevo bene a una donna, ma ci siamo lasciati. Nico’, 
tu non potrai mai indovina’ chi me l’ha portata via! 
Nicola: Gianni. 
[pausa] 
Nicola: Via, via dalla morta gora! È qui, in questa vivificante città che l’empito 
culturale trova il suo più ampio e congeniale respiro! [Si scontra con un passante che 
inveisce contro di lui] Città scontrosa, certo: ma perché consapevole del suo ruolo! 
Antonio: No, è che semo proprio ‘gnoranti. Non è che voi forestieri siete meglio eh. Noi 
abbaiamo e l’altri mozzicano. Tu piglia Gianni per esempio. Ma che si fa così? 
L’amicizia non deve essere al di sopra di tutto? 
Nicola: Niente, è al di sopra di tutto! Io poi sono contrario all’amicizia: è una combutta 
tra pochi, è una complicità antisociale! 
Antonio: Beh certo, messa così, potrei anche esse quasi d’accordo co’ te… 
Nicola: No! Tu non puoi essere d’accordo con me! Non basta essere proletari, 
l’intellettuale è più avanti, è più su, è più giù, egli è irraggiungibile, egli è più oltre! 
Antonio: Aoh, ‘a Più Oltre, ma che, sei venuto a Roma pe’ litiga’? 
 
Non si ha qui tanto l’intenzione di istituire un parallelismo tra l’intellettuale Nicola 
e l’intellettuale giurista che si dedica alla comprensione/interpretazione del diritto. Ciò 
che si vuole porre in evidenza è piuttosto la questione del rapporto tra interpretazione e 
creazione di senso, o meglio  – per riprendere la formula impiegata fin dal titolo da 
Aurelio Gentili in un suo recente volume – di «con-senso»2. Perché dalla scena evocata 
del dialogo tra Nicola e Antonio a risaltare in primo piano, al di là dei molti temi implicati 
                                                          
2 GENTILI, A., Senso e consenso. Storia, teoria e tecnica dell’interpretazione dei contratti, 2 voll., 
Giappichelli, Torino, 2015; vol. I. Storia e teoria, p. 176. 
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dallo scambio di battute, è proprio la questione del consenso intorno all’interpretazione, 
in specie l’interpretazione del concetto di “amicizia”. 
Antonio, che rappresenta la vox populi, ossia un’istanza popolare del significato 
di “amicizia” che egli crede socialmente accettato, propone a Nicola il caso del loro amico 
comune Gianni, il quale avrebbe posto in essere un comportamento da non tenere secondo 
amicizia, e cioè concupire Luciana, la fidanzata di Antonio (interpretata nel film da 
Stefania Sandrelli). La regola, la dimensione normativa, quanto meno sotto il profilo della 
moralità, vengono così in gioco, nonostante gli intenti descrittivi della comunicazione 
(stabilire cosa è l’amicizia)3. 
Per tutta risposta, Nicola prospetta uno scenario nichilista, in cui l’amicizia finisce 
per essere soltanto qualcosa di puramente convenzionale e con effetti per lo più 
antisociali. Antonio, che fino a quel momento aveva creduto nel valore dell’amicizia, 
viene colto di sorpresa e sembra restare un po’ spiazzato, ma siccome ha bisogno del 
consenso di Nicola è disposto addirittura a dimostrarsi in accordo con questi 
sull’affermazione fatta da ultimo. D’altra parte, lo scopo di Nicola sembra essere, 
paradossalmente, quello di creare parimenti consenso attorno alla sua interpretazione 
dell’amicizia; e ciò nonostante egli cerchi istituire, in modo veemente, il dissenso e 
generare così conflitto4, perché questa sarebbe a parer suo la più genuina e feconda 
espressione del lavoro dell’intellettuale5. Non sembrano esserci molti dubbi sul fatto che 
quello messo in campo da Nicola sia un artificio retorico – tipico, peraltro, davvero di 
certa classe intellettuale – attraverso cui pretendere di avere ragione, ovvero di dire 
l’ultima parola. E l’ultima parola, in quanto tale, che piaccia o no a Nicola, è quella 
attorno a cui si viene solitamente a creare giocoforza (i. e. estorcere) un consenso6.   
                                                          
3 Quello della distinzione tra discorsi descrittivi e discorsi prescrittivi è un must cui lo stesso Gentili dichiara 
in più passaggi di attenersi. 
4 Per quanto alla fine il conflitto si manifesterà veramente e in forma di rissa, con Antonio che aggredirà 
Nicola, appellandolo sarcasticamente “A’ più oltre!”, e con Nicola che si ritroverà afflitto a piangere. 
5 La scena del dialogo si chiude difatti con Nicola che, in preda ad una crisi isterica, inveisce contro Antonio, 
urlandogli: «Guai a chi mi dà ragione, hai capito!?» e Antonio che risponde: «Ma chi te la da?!? Guai a 
matti, dico io! Roma, Roma, Roma… Non vorrei che l’aria di Roma… [Nicola riprende la valigia che 
Antonio ha smesso di portargli, trascinandola con molta fatica] Aspetta che nje’a fai!». 
6 Il confronto tra Nicola e Antonio verrà ripreso in un’altra scena del film, in cui i tre amici si ritrovano 
dopo diversi anni e ritornano nella solita vecchia osteria: dopo aver mangiato una “mezza” e bevuto 
allegramente qualche bicchiere di troppo, i tre si impelagano in una di quelle discussioni tipiche di quando 
si è satolli, in compagnia, un po’ alticci e si pretende di ragionare di tutto, finanche di politica: è a questo 
punto che si riaccendono gli animi tra Nicola e Antonio, i quali finiscono per venire alle mani fuori dal 





2. Un libro 
Nel libro Senso e consenso di Aurelio Gentili, e più precisamente nel primo 
volume che lo compone, in conclusione a una prima parte molto ricca e densa dedicata 
alla ricostruzione storica della tematica dell’interpretazione, l’autore giunge a porre in 
evidenza un contenuto rilevante – “pratico” – dell’attività interpretativa di regole, e cioè 
la «giustezza» cui questa mira, intendendo per giustezza «la soluzione del caso che risulta 
migliore secondo la scelta di coloro che quelle regole hanno poste. […] E la giustezza – 
continua Gentili – dipende da ragioni. L’interpretazione è corretta quando trova nel testo 
e nel contesto quelle ragioni. Quando, insomma, è giustificata»7. Questo criterio-guida 
vale tanto per le leggi quanto per i contratti (a cui nello specifico il testo – in particolare 
il secondo volume che lo compone – è dedicato); ed è qui che si afferma, secondo l’autore, 
quell’“oltre” che è il diritto stesso: 
  
Non c’è verità per le leggi. Probabilmente non esiste e comunque non ci interessa 
più di tanto l’autentico pensiero, presuntivamente disparato, degli uomini che un tempo 
concorsero a fabbricarle, per risolvere problemi contingenti, l’occasio legis: la legge è 
solo politica, il diritto è oltre. L’interpretazione giuridica ricerca piuttosto le ragioni. La 
ratio legis8.  
 
Le stesse considerazioni valgono, come si è detto, per i contratti: 
 
Non c’è verità nei contratti. In essi si manifesta la libertà degli individui nel 
soddisfare bisogni. Probabilmente non esiste e comunque non ci interessa più di tanto 
l’autentico pensiero, presuntivamente disparato, degli uomini che un tempo concorsero a 
fabbricarli per cogliere con regole liberamente formulate utilità soggettivamente valutate. 
L’intenzione comune è solo psicologia, sociologia, economia. Il diritto è oltre. E anche 
qui l’interpretazione ricerca piuttosto le ragioni. La ratio contractus9. 
                                                          
nell’atterrare Nicola gli urla: «Tu sarai più su, più giù, sarai più oltre, ma sei sempre un balordo!». La scena 
è emblematica e sta a dimostrare come tra Nicola e Antonio non possa mai generarsi un vero con-senso. 






Affermare, come fa Gentili in questi passaggi, che il diritto, e dunque l’attività di 
chi lo edifica interpretando gli enunciati linguistici che consistono di prescrizioni, siano 
oltre solleva una serie di questioni problematiche che possono essere esaminate in un 
gioco di specchi e di richiami – non solo formali ma anche sostanziali – tra il “più oltre” 
dell’intellettuale messo in scena da Scola e l’oltre del diritto di cui scrive Gentili. 
Ultima notazione importante, riguardante il rapporto tra interpretazione e 
consenso, cui pure si è fatto cenno in apertura, a proposito di ciò che può tenere assieme 
l’analisi del testo con quella del film da cui abbiamo preso le mosse: questo insegnamento 
pratico, secondo l’autore, è desumibile proprio dallo svolgimento storico della tematica 
dell’interpretazione, e, in particolare, dalle ultime due significative svolte che si sono in 
esso compiute, ossia la svolta linguistica e quella ordinamentale, tanto che se «guardiamo 
con occhio disincantato a questo percorso, […] alla domanda cos’è che si interpreta 
quando si interpreta un contratto, otteniamo questa successione di risposte: un tempo i 
fatti, per ricavarne un consenso; oggi i segni, per ricavarne un con-senso»10. 
 
 
3. Una parabola 
L’intellettuale giurista è una figura che emerge con forza dalle pagine di Senso e 
consenso: si pone al centro dell’esperienza giuridica e, per mezzo dei procedimenti 
argomentativi e interpretativi in cui consiste la sua attività, giunge a conferire autonomia 
al diritto – a situarlo, appunto, oltre tutto – scindendolo, in certa misura, dal dato 
esperienziale e rendendolo un composto eminentemente razionale, fatto di “ragioni” e 
giustificato ex post da un punto di vista logico-linguistico.  
In questo senso, l’interpretazione giuridica costituisce il diritto, identificandosi 
quasi del tutto con esso; al di fuori di questo processo osmotico resterebbero i meri atti e 
fatti giuridici, dalle leggi ai contratti, come tali non significanti nulla per il diritto se non 
sottoposti al vaglio dell’interprete e trasformati in diritto, resi diritto. E questa attività di 
attribuzione di senso, di ricerca di una significanza sarebbe la sola a creare attorno al 
diritto quel consenso così fondamentale a rendere lo stesso un “discorso”11, una prassi 
                                                          
10 Ibidem. 




comunicativa fondata sulla razionalità, che ricorda per certi versi il principio di razionalità 
discorsiva evocato da Jürgen Habermas nel suo Fatti e norme12. L’idea che il diritto trovi 
in se stesso il proprio fondamento, nel suo essere reso – dall’interprete – discorso, non fa 
altro che veicolare l’immagine di un sistema autopoietico, nel quale consisterebbe il 
diritto così inteso, secondo la prospettiva sistemica evocata da Luhmann a proposito del 
“giuridico”13.  
Ma davvero il diritto è così oltre-tutto e vive della razionalità e nella razionalità 
linguistica più assoluta? Il linguaggio stesso (giuridico) è in realtà così vincolato 
all’origine – sia essa la legge/politica sia essa l’interesse dei contraenti – da non poterne 
prescindere per ricercare e creare, bel al di là delle sue ‘misere’ origini, le ragioni, in una 
attività del giurista che sembra quasi autopoietica. O meglio, lo può anche fare e si può 
pure concepire in tal modo il diritto, basta dire che è altra-cosa, è che l’interpretazione 
stessa è nuova costruzione giuridica, attribuzione di significati nuovi (“razionali”) a segni, 
creazione di senso come con-senso, attribuzione di significati che abbiano un senso. 
Il diritto, se si guarda in profondità, resta invece esperienza, come tale frammista 
all’origine degli atti/fatti che lo compongono. E le operazioni logico-linguistiche che si 
compiono su di esso, per quanto raffinate possano essere, non consentono di aprire la 
porta della legge di kafkiana memoria14, scardinandone la serratura. Il diritto, spurio 
                                                          
12 Lo stesso Gentili dichiara di rifarsi all’insegnamento di Jürgen Habermas a proposito della giustificabilità 
dell’interpretazione, fondata sugli “argomenti” e sulla “giustezza” dei giudizi normativi, che sta a 
significare «accettabilità razionale fondata su buone ragioni» (GENTILI, A., Senso e consenso, cit., p. 208, 
nota n. 125). 
13 L’accostamento della prospettiva teorica di Gentili a quelle di autori come Habermas e Luhmann non è 
nuova e trova riscontro nelle analisi che avevano caratterizzato un testo precedente dell’autore, in cui si 
compendia la sua dottrina, significativo già dal titolo, Il diritto come discorso. Si veda, a questo proposito, 
tra gli altri, il contributo di GAGGERO, P., “Il diritto come discorso di Aurelio Gentili” in Diritto e 
questioni pubbliche, n. 14, 2014, pp. 242-260, ove si osserva che «la dottrina di Aurelio Gentili non solo si 
riporta al costruttivismo, entro cui si collocano anche Foucault e Habermas, ma esprime un costruttivismo 
radicale, che si confronta con quello di Luhmann. Quest’ultimo, infatti, invece di tentare di eludere i 
problemi posti dall’autoreferenzialità del discorso, ne prende atto e, anziché accreditarla come difetto, la 
propone come fondamento del “sistema”: il discorso si basa sulle regolarità che lo regolano e che risultano 
proprio da quella sua circolarità che è il portato dell’autoreferenzialità; e, in questo senso, il discorso è un 
sistema autopoietico». (pp. 257-258). Il contributo è stato ora raccolto, assieme ad altri, in un recente 
volume collettaneo curato da VELLUZZI, V.,  Discorsi su Il diritto come discorso, ETS, Pisa, 2017, cui si 
rimanda per una panoramica più generale e completa dell’analisi critica del pensiero e dell’opera di Aurelio 
Gentili. 
14 L’immagine del «portone della Legge» è tratta dal racconto di KAFKA, F., Davanti alla legge (1914), 
in ID., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1992, pp. 238 e ss. Il racconto costituisce altresì 
uno dei capitoli conclusivi del romanzo Il processo, intitolato significativamente Nel duomo, ove viene 
narrato in forma di parabola da un sacerdote al protagonista Josef K.  
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appunto come è, si mostra sempre come «bagliore» – per restare alle pagine kafkiane – 
come uscio semi-aperto da cui promana una luce15. L’approccio linguistico, al pari della 
prospettiva ordinamentale – elementi su cui fa affidamento Gentili – non fanno altro che 
lavorare su quel fascio di luce, pensando di poter andare oltre-la-porta, dietro di essa e 
comprendere la luce completa e abbagliante. Comprendere, in altri termini, la fonte, 
l’origine vera (in quanto caratterizzata da giustezza e correttezza) degli atti linguistici che 
si danno nel diritto. Un po’ come il filosofo che si libera dalle catene e fa 
esperienza/conoscenza di ciò che c’è fuori dalla caverna platonica, della vera luce del 
sole.  
In realtà l’origine del diritto sembra situarsi piuttosto al di qua della porta della 
legge, sulla soglia e nel mondo da cui proviene l’«uomo di campagna», il quale si illude 
che la legge si ben al di là della sua portata (al di là di una porta), custodita da guardiani, 
come tale (in)accessibile16. E la conclusione della parabola kafkiana è significativa in tal 
senso: non c’è in effetti nessuna vera legge oggettiva da conoscere dietro la porta, la porta 
è sempre un accesso individuale e personale alla legge17 riservato a colui che ne fa 
esperienza18. E dunque la legge altro non è che l’esperienza della legge stessa, 
indistinguibile dall’esperienza di chi vi è preso-dentro; e se non si ha coscienza di ciò, ci 
si ritroverà poi nella situazione in cui l’ingresso verrà chiuso e ci sarà detto che era 
destinato solo a noi. 
 
 
4. Una notazione realista 
                                                          
15 KAFKA, F., Davanti alla legge, cit. p. 242. 
16 Nel racconto kafkiano succitato così si rivolge all’“uomo di campagna” il “guardiano della legge”: «se ti 
attira tanto allora cerca di entrare, nonostante il mio divieto. Bada però: io sono potente. E non sono che 
l’ultimo dei guardiani. Ma di salone in salone si trovano guardiani che sono l’uno più potente dell’altro. 
Già la vista del terzo non la posso tollerare nemmeno io» (ivi, p. 241). 
17 Ciò poiché la legge stessa, pur mostrandosi come generale (e astratta) è, in fondo, sempre “individuale”. 
Si veda, in proposito, il testo scritto dell’intervento di CRÉPON, M., Kafka e Derrida: l’origine della legge 
al Convegno “La pensée politique et éthique de Jacques Derrida” (tenutosi tra il 24 e il 26 gennaio 2013 
all’Università di Atene), ora disponibile in internet all’indirizzo http://ilrasoiodioccam-
micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/files/2013/05/Kafka-e-Derrida.pdf . 
18 «Tutti aspirano alla Legge», afferma l’uomo di campagna, affrettandosi tuttavia a chiedere subito dopo 
al guardiano della legge: allora «com’è che in tutti questi anni nessun altro oltre a me ne ha chiesto 
l’accesso?». E, per tutta risposta, si sentirà dire dal guardiano: «Qui nessun altro poteva ottenere l’accesso, 




Anche nel caso del diritto bisogna tenere in conto la vox populi incarnata nel film 
da Antonio, ossia un’istanza popolare del significato di “diritto” che si crede sia 
socialmente accettato. Come è stato notato19, in fondo il diritto non è altro che ciò che i 
soggetti riconoscono come tale e credono sia per essi vincolante. Potrebbe essere accettata 
a questo livello di “senso comune” la dimensione sapienziale del diritto? Di nuovo, 
sembra che l’unica via per non squalificare i tanti Antonio che credono nel diritto sia 
quella di ammettere che l’esperienza che essi stessi fanno delle norme ridetermini 
l’ontologia del diritto, che al di fuori di questa dimensione sarebbe sì altra-cosa e oltre, 
ma col rischio di essere oltre-se-stesso. Di situarsi, cioè, in un orizzonte indistinguibile. 
Del resto, squalificare nel confronto Antonio, come abbiamo visto, significa davvero 
assumere una posizione intellettualistica che mira ad estorcere un consenso (e non anche 
un con-senso) sulla definizione del diritto, come pure su quella di amicizia. 
Detto in altri termini, il consenso che viene a determinarsi intorno al “diritto” per 
la via dell’argomentazione e interpretazione giuridica è tutto interno alla dimensione 
sapienziale del diritto, riguarda coloro – i giuristi – che rideterminano i significati delle 
norme, dei contratti, delle sentenze e di quant’altro costituisca la materia informe del 
giuridico, attribuendovi un senso e giustificandoli da un punto di vista logico, nonché 
controllandone gli usi a livello linguistico20.  
Proiettare tale consenso fuori da questo circolo ermeneutico non è impresa facile 
e scontata: convincere, ad esempio, la parte soccombente in una causa riguardante 
l’esecuzione di un contratto della giustezza e correttezza di una data interpretazione dello 
stesso vorrebbe dire scalzare un convincimento diffuso di tipo decisionista sul diritto21. 
Parimenti – altro esempio – per quello che riguarda il senso e gli effetti delle leggi, a 
meno di voler riproporre l’ideale platonico della persuasione, al posto della costrizione, 
legislativa: lo stratagemma del “proemio” che giustificava la venuta ad esistenza di una 
legge serviva, nell’ottica di Platone22, proprio a rendere il più possibile razionale il 
                                                          
19 Cfr. JORI, M., Del diritto inesistente. Saggio di metagiurisprudenza descrittiva, ETS, Pisa, 2010. 
20 In tal senso si è parlato del linguaggio giuridico come di un linguaggio «amministrato» (cfr. JORI, M. – 
PINTORE, A., Manuale di teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino, 1995, pp. 332 e ss.). 
21 Significativo appare, in quest’ottica, ciò che Gentili scrive proprio in conclusione alla sua opera: «Oltre 
tutte le altre ragioni di giustificare l’interpretazione che decide il conflitto, l’ulteriore ragione di fornire al 
contraente sconfitto le ragioni del suo insuccesso, è di consentirgli di farsene una ragione» (GENTILI, A., 
Senso e consenso, cit., vol. II. Tecnica, p. 655). Certo, verrebbe da notare, per inciso, che il «farsene una 
ragione» non è esattamente la stessa cosa del «comprenderne la ragione».  
22 Al tema del proemio Platone dedica parte del libro IV dell’opera Le leggi. 
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prodotto della volontà dei legislatori e dunque a creare un consenso diffuso sulle leggi da 
questi emanate, come pure un’obbedienza ad esse generalizzata, basata non sulla 
coazione ma sulla adesione convinta e consapevole.  
In definitiva, si tratta di mettere a punto e impiegare tutta una serie di artifici e un 
armamentario logico-argomentativo(retorico) affinché il diritto possa essere inteso e 
percepito come impresa collettiva, prassi comunicativa, linguaggio condiviso. Impresa 
nobile, certo, e senz’altro da favorire a livello pratico, con la consapevolezza però di una 
resistenza, anche ideologica se si vuole, del senso comune del diritto, con cui la scienza 
giuridica dovrà cercare di confrontarsi, senza liquidarlo come irrazionale o privo di senso 
e innalzarsi – innalzando il diritto stesso – al di sopra di esso. 
 
 
5. Una filastrocca 
Il dato esperienziale e la dimensione popolare, pur essendo fenomeni collettivi, 
hanno sempre bisogno di essere declinati in chiave soggettiva; del resto, lo abbiamo già 
detto, la porta della legge generale è sempre, in fondo, un accesso stretto e personale, 
come ben dimostra la parabola kafkiana, dacché è ciascuno di noi che fa esperienza della 
legge e alimenta a suo modo la vox populi, più o meno come fa Antonio nelle battute di 
C’eravamo tanto amati sopra riportate quando parla della buona educazione e 
dell’amicizia23. Mi è capitato personalmente di constatare qualcosa di simile quando, 
nella fase dell’apprendimento, ebbi a intendere e interpretare il concetto di “porta”. 
Ricordo che, da bambino, l’occasione mi venne offerta da una filastrocca incisa su di un 
disco in vinile dedicato a una versione musicata di Alice nel paese delle meraviglie. Ad 
un certo punto – precisamente quando, nella favola, Alice si imbatte in un albero con delle 
porte sul tronco – la voce narrante imbastiva questa filastrocca musicale, che mi è rimasta 
così impressa fino ad oggi: 
 
Le porte sono fatte per passare  
Da una stanza all’altra senza troppo faticare 
                                                          
23 Rispondendo a Nicola, che era stato maltrattato da un passante con cui si era inavvertitamente urtato e 
che aveva subito dopo definito Roma «città scontrosa, certo: ma perché consapevole del suo ruolo!», 
Antonio aveva ripreso alcuni luoghi comuni, relativi alle buone maniere, agli stranieri e all’amicizia («No, 
è che semo proprio ‘gnoranti. Non è che voi forestieri siete meglio eh. Noi abbaiamo e l’altri mozzicano. 
Tu piglia Gianni per esempio. Ma che si fa così? L’amicizia non deve essere al di sopra di tutto?»). 
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Ma un albero in mezza a una radura 
È cosa strana che abbia porte e serratura. 
 
A colpirmi erano i primi due versi, in particolare quello dove si diceva che le porte 
servivano a ridurre la fatica di passare da una stanza a un’altra. Lì per lì, all’ascolto, e poi 
negli anni a seguire, ogni qual volta la filastrocca mi balenava alla mente, trovavo questa 
affermazione “sbagliata”, o per meglio dire ancora, “falsa”: se vi è una porta tra una stanza 
e un’altra, bisognerà fare più fatica e non meno, poiché occorrerà aprirla e magari anche 
richiuderla; insomma, se non vi fossero porte nei muri – pensavo – ma solo ambienti 
aperti, saremmo senz’altro meno oberati e potremmo procedere liberamente senza sforzi 
o impedimenti, come quelli rappresentati da una porta (i. e. dall’aprire una porta).     
È stato molto tempo dopo – molti anni dopo – che ho compreso un significato 
nuovo e differente (appropriato) di quei versi della filastrocca. E mi è capitato solo quando 
ho fatto, se così si può dire, esperienza delle porte, della loro funzione e, più in generale, 
di una realtà diversa, più funzionale appunto, di quella in cui ero immerso da bambino: 
cioè quando mi sono trovato a comprare ed arredare casa, a organizzare gli spazi interni 
e a trovare le soluzioni più ottimali per la comunicazione tra gli ambienti; quando, cioè, 
ho dovuto affrontare un trasloco, operare una serie di scelte, finalizzare dei progetti, e 
così via. Solo a quel punto sono stato in grado di comprendere la funzione delle porte: 
esse consentono il passaggio da una stanza ad un’altra «senza troppo faticare» 
semplicemente perché con una porta viene creato un varco nel muro e per passare da una 
stanza all’altra non occorre risalire tutto il perimetro del muro fino all’ingresso principale 
della stanza per poi entrare da un altro ingresso nella stanza adiacente24. Solo allora, in 
altri termini, ho potuto attribuire un significato “vero” a quel verso che consideravo 
“falso” nella filastrocca. Ma ciò senza che io abbia avuto accesso ad un logos che mi era 
precluso prima: questa è solo l’apparenza – e cioè che io, ragionandoci a lungo, abbia 
alfine compreso il senso come con-senso di quelle parole. In realtà, ci ho pensato spesso 
ma ho colto la “verità” solo in un istante, in un attimo (ricordo ancora il momento 
preciso): evidentemente ero a quel punto talmente condizionato da tanti fattori e avevo 
                                                          
24 Certo, i versi della filastrocca non specificavano che si doveva trattare di stanze adiacenti, come tali rese 
comunicanti da una porta. Ciò non toglie che abbia potuto cogliere l’idea dell’“adiacenza” solo quando ero 
versato in attività e in una forma di vita più tecnico-pratica. 
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fatto esperienza di una realtà così diversa che solo allora mi è stato possibile attribuire a 
quelle parole un senso nuovo (e giusto?).  
Certo, avrei potuto cercare e/o avere un sostegno intellettuale esterno, come il 
popolo che Kafka descrive in La questione delle leggi fa con l’aristocrazia illuminata che 
interpreta le leggi25; chiedere, ad esempio, spiegazioni ai miei genitori (forse non lo feci 
per vergogna). Ma il fatto che all’interpretazione corretta ci sia arrivato da solo e in un 
momento ben preciso è davvero molto significativo e vale a rendere bene l’idea di una 
esperienza del linguaggio, dei segni più in generale (per riprendere la formula cara a 
Gentili), siano essi giuridici o di qualsiasi altro tipo, che si origina e si risolve 
essenzialmente a livello soggettivo, passando attraverso le forme di vita comuni, le 
credenze popolari (a che servono le porte? A cosa serve il diritto?), le esperienze della 
vita stessa e – perché no? – anche il lavoro degli intellettuali.  
In fondo, per quanto sia difficile che si determini tra i due amici un con-senso, 
Antonio ha avuto bisogno del confronto con Nicola e forse quell’incontro, nonostante 
tutto, ha reso Antonio un uomo migliore. L’importante è rendersi conto che lo stesso vale 
anche per Nicola; o meglio, l’importante è che sia proprio Nicola a rendersene conto. Allo 
stesso modo, abbiamo bisogno di una scienza giuridica; ma solo una scienza giuridica che 
prenda consapevolezza del proprio ruolo nel mondo e che sappia confrontarsi con l’altro-
da-sé, con linguaggi diversi da quello che essa “amministra”, che sia disposta all’incontro 
piuttosto che alla fuga in avanti fa sì che il diritto non vada oltre se stesso. E dunque essa 
ha certamente bisogno di tutti noi. 
                                                          
25 Metafora sublime, quella kafkiana nel racconto citato, della classe degli intellettuali giuristi (il testo del 
racconto, pubblicato originariamente nel 1920, si può consultare in traduzione italiana in KAFKA, F., 
Racconti, cit., pp. 444-446). Sulle implicazioni teorico-giuridiche di questo racconto si veda POGGI, F., 
“La questione delle leggi. Brevi osservazioni a margine di un racconto di Franz Kafka”, Materiali per una 
storia della cultura giuridica, n. 1, giugno 2008, pp. 241-252. 
